担当者：女暗殺者

松平容保みたいな職場の同僚の話

この仕事を長くやっていると、いろんな人間を見る。
人を平気で裏切る奴。
指示待ち人間。
美学だけは一丁前のポンコツ。
そして、たまに――
「松平容保タイプ」に出会う。

今回は、そんな話だ。

◆現れた忠義型社員

その男が現場に配属されたとき、第一印象は「地味」で終わった。
スーツも髪型も真面目。会話は丁寧、挨拶は深く、報告・連絡・相談は完璧。

でもね――2週間後、私は震えた。
命令がどれだけ理不尽でも、一切疑わずに実行してくる。

上司が「今夜の任務は単独潜入、武装なし、救出班なし」とかいう無茶ぶりをしても、
「はい、心得ました」と言って、本当に行って、成功させて帰ってくる。

えっ、こわ。

◆断らない。それが逆に怖い

私が初めて「この人やばい」と思ったのは、
彼がトイレ掃除・夜勤連続・書類整理・現場雑務、すべて黙って引き受けたとき。

誰かが「ちょっとそれおかしくない？」と耳打ちしても、
「いえ、全うなことです」と笑っていた。

そして何より恐ろしかったのは――
不満を口にしないことだ。

その姿勢は、まるで幕末の会津藩主・松平容保そのものだった。
「命じられたら従う。どれだけ無理でも、逃げるほうが恥だ」
そんな空気を全身から放っていた。

◆味方になると信頼できる、敵になると崩せない

一度、任務で私と彼は別々の派閥に割り振られたことがあった。
要は“職場内政治”のようなもので、上層部の思惑が絡んでいた。

私は内心、「さすがにあの忠義マンも裏切るだろ」と思っていた。
でも違った。

彼は終始、中立だった。
どちらにも与せず、黙々とやるべきことをやっていた。

裏切らない。買収もされない。
そして、他人を攻撃しない。

つまり、絶対に崩せない。

暗殺者から見れば、こういう人間が一番面倒だ。

◆彼の美しさに、私は少し嫉妬した

その後、彼はミスの責任をかぶって左遷された。
正直、理不尽だった。
でも、彼は何も言わなかった。
ただ頭を下げ、「申し訳ありません」とだけ言って消えていった。

私は、怒ることすらできなかった。
なぜなら――

彼が筋を通したことだけは、誰よりもはっきりしていたから。

その姿に、私は嫉妬すら覚えた。
私にはあんな“潔い敗北”はできない。
私は、勝つために、汚れながら生きる人間だ。

◆終わりに：忠義は滅びても、信頼は残る

その後、彼がどこでどうしているかは知らない。
けれど、一度だけ耳にした。

「どこの部署でも、“筋が通ってる人”として語り継がれている」と。

ああ、やっぱり。
それって、まるで――
会津の人々が、今でも松平容保を“逆賊”ではなく“誇り”として語るのと同じだ。

私たちは、勝者じゃない人間にこそ、
ときに一番強く憧れるのかもしれない。

担当者

ここからは私のエッセイだよ

クラスメイトに松平容保みたいなタイプのJKがいる件

――うちのクラス、たまに幕末なんだけど。

幕末にいそうな人がいるって意味ね。

あっ、こんにちは。都内のごく普通の高校に通う、ちょっと歴史好きなJKです。
この前、授業で会津戦争の話を聞いたとき、「え、うちのクラスに松平容保いるじゃん」って思ったんですよ。

……いや、冗談じゃなくて、わりとガチで。下の画像の子のことなんだけどね。

◆彼女の名前は「会松（あいまつ）さん」

学年1の美人ってわけじゃない。成績トップってわけでもない。
でも、やたら姿勢が良くて、常に敬語で、いつも正面から真面目。

それが「会松さん」。
彼女は、なんというか――“絶対に裏切らない感”がすごい。

先生に「これ誰か掃除やっといてくれる？」って言われたとき、
誰も動かない中で、彼女だけが「私がやります」って言う。
そして黙ってやる。誰に見られてなくても。

もうそれ、忠義じゃん。令和の京都守護職かよ。

◆「断らない」って、強さでもあり弱さでもある

たぶん、会松さんって、お願いされたら断れないタイプ。
生徒会に押し込まれても、「役目だから」って頑張るし、
クラス委員も、清掃も、面倒なことを断らない。

でもそのせいで、逆に損してる気がするんだよね。
誰かがミスしても、「私の説明が足りなかったです」とか言って、
全部抱え込んじゃう。

一回、体育祭の運営ミスを全部かぶって、号泣してたの見た。
そういうとこ、松平容保っぽいんだよ……忠義で自滅する感じ。

◆でもね、信用だけはガチである

うちのクラス、わりと派閥とかグループとかあるんだけど、
会松さんだけは、どの派閥からも変にいじられない。

ヤンチャ系男子にも「会松さんマジ硬派だな」って敬語で話されるし、
地味系男子からも「会松さん、発表手伝ってくれてありがとうございました」って崇拝されてる。

彼女が「これって間違ってると思う」って言ったら、
普段ふざけてる子たちも「ごめん」って言う。

なんだこの信頼感。大名か。

◆たぶん彼女、幕末だったら確実に賊軍側

もしこの子が幕末に生きてたら、
絶対「会津藩に忠義を尽くして死ぬ」タイプ。

そして、「それでよかったんです」って言って静かに笑う。
そういう人間って、今はすごく珍しい。

でもだからこそ、彼女のこと、かっこいいと思う。

私だったら、「いや無理なんだけど〜」って途中で逃げるし、
「損するのバカらしい」って絶対言ってる。

◆まとめ：令和に忠義JKがいる世界線

時代遅れ？　そうかもね。
でも、“時代を超えて信頼される人”って、
実はそういう人じゃない？

会松さんが令和に生きてるってことは、
松平容保も、きっとどこかで報われてるんだなって思った。

彼女が本当の松平容保の生まれ変わりだったらいいよね？

たとえ彼女が前世の記憶をなくしていたとしてもね。

私は、次に歴史の授業で松平容保が「賊軍」とか言われても、
心の中でこっそり思うよ。

「いや、それでも筋を通したんだから、カッコいいでしょ？」って。

※当ブログ【歴史ファンの玄関：れふかん】のエッセイに出てくる人物は架空の人物です。テーマをわかりやすく解説するための補助役とお考えください。

担当者：女暗殺者

女暗殺者が語るピザの歴史

―ナポリの路地裏で、生地をこねながら思う―

私の名前は言えない。
職業は暗殺者。今はかりそめの姿としてナポリの裏通りで、小さなピッツェリアを営んでいる。
客にはこう呼ばれている――《ラ・ネーラ（黒い女）》。

今日は静かだ。釜の火を見つめながら、ふと思う。
「ピザって、いつからあったのか？」って。

だから調べた。

少し話そうか。私が知ってる、ピザの歴史を。

原点は紀元前〜「パンに何かをのせる文化」

ピザの“祖先”は古代にさかのぼる。
古代ギリシャやペルシャの兵士たちは、小麦を練って薄くのばし、石で焼いたパンにチーズやナツメヤシをのせて食べていた。

ローマ人も同じことをしていた。フォカッチャ（focaccia）と呼ばれる平たいパンに、オリーブオイルやハーブをのせたものだ。
それが、ピザの“原型”とされている。

ナポリ、貧民街の味としての「ピッツァ」

現代のピザの故郷は、イタリア南部のナポリだ。
16世紀、スペイン人が新大陸から「トマト」を持ち込んだ当初、ヨーロッパでは「毒がある」と恐れられていた。

だが、ナポリの貧民たちは違った。空腹に負け、トマトをパンにのせて焼いてみた――それが、今のピザの始まり。

18世紀までには、「ピッツァ」はナポリ市民の安価なファストフードとして親しまれていた。
石で焼いた薄いパンに、トマト・ラード・チーズ・バジルなどをのせ、道端で売られた。

王妃の舌が選んだ「ピッツァ・マルゲリータ」――1889年

1889年、イタリア王ウンベルト1世と王妃マルゲリータがナポリを訪れた。

地元の有名なピッツァ職人ラファエレ・エスポジトは、王妃のために3種類のピッツァを焼いた。
そのうち、トマト（赤）・モッツァレラ（白）・バジル（緑）――イタリア国旗を模した1枚が、王妃のお気に入りとなる。

王妃の名前をとって、それは「ピッツァ・マルゲリータ」と名付けられた。

皮肉な話だ。かつて貧民の食事だったものが、王妃に選ばれて“イタリアの誇り”になったとは。

アメリカで巨大化したピザ――20世紀の移民たち

19世紀末から20世紀初頭にかけて、ナポリ出身の移民たちがアメリカに渡る。
彼らが持ち込んだのが、ピザ文化だった。

1905年、ニューヨークで最初のピザ店「Lombardi’s（ロンバルディーズ）」が営業開始。
以来、ピザはアメリカ全土に広がっていく。アメリカ風の分厚いクラスト、山盛りのチーズ、ペパロニ……まるで武器のように重たい。

1950年代には冷凍ピザも登場。配達文化も根付き、ピザは世界で最もポピュラーな食べ物のひとつになる。

かつては影に生きていた食べ物が、いまや世界中の表舞台に立っている。羨ましい話よ。

ピザはなぜ人を惹きつけるのか？

私は思う。
ピザが人を惹きつけるのは、「自由だから」だ。

トッピングは何でもいい。食べ方も、味付けも、厚さも、地域によって全然違う。
ナポリでは薪釜で90秒、シカゴではディープディッシュ、東京では明太マヨだってありだ。

暗殺者もそうだった。規格に縛られれば死ぬ。生き残るのは、“変幻自在な者”だ。

そして、私はピザを焼き続ける

私はもうピザをつくることをやめられない。
小麦粉と水と塩を混ぜ、発酵させて、生地をこねる。

ナポリの窯の前で、今日も黙ってピザを焼く。
生地の上にのせるのは、ただの食材。でもその歴史の奥には、貧困、革命、愛国心、移民、変化、そして――希望がある。

結びに代えて

ピザは、ただの食べ物じゃない。
それは歴史そのものだ。ピザは人の心を温める不思議な円盤。

次にあなたがピザを口にするとき、その一枚がたどってきた時代の流れに、少しだけ想いを馳せてほしい。

担当者：女暗殺者

私のエッセイは終わり。最後にピザの歴史について以下にまとめておくわ

🍕 ピザの歴史：古代から世界を席巻した平たい偉大な食べ物

🏛️【1】古代のピザ的食べ物（紀元前〜古代ローマ）

• 紀元前6世紀頃：古代ペルシャやギリシャで、パンに具材をのせて焼く料理が存在。
• 古代ローマでも、「フォカッチャ」の原型のようなパンにオリーブやチーズ、ハーブをのせたものが食べられていた。
• 「ピザ」という言葉はまだなかったが、「平たいパン＋トッピング」は広く存在していた。

🏰【2】中世イタリア：ピザの語源と登場（10〜16世紀）

• 「pizza（ピッツァ）」という言葉の初出は10世紀・南イタリア（ガエータ）の文書。
• この頃はまだチーズや油、にんにくをのせる程度のシンプルなパン料理だった。
• 「ピザ＝貧民の食べ物」として認識されており、ナポリの労働者階級の間で定番の軽食となっていた。

🍅【3】トマトの革命（16〜18世紀）

• 16世紀：コロンブスの“新大陸発見”以降、トマトが南米からヨーロッパへ伝来。
• 当初は「毒がある」と誤解されていたが、18世紀になるとナポリの庶民がトマトをパンにのせて焼いて食べ始める。
  👉これが現代ピザの直接的な祖先とされる。

👑【4】ナポリ発・マルゲリータ誕生（19世紀）

• 1889年：イタリア王妃マルゲリータがナポリを訪問した際、ピザ職人ラファエレ・エスポジトが3種類のピザを献上。
  • その中で、トマト（赤）・モッツァレラ（白）・バジル（緑）を使った一枚が王妃のお気に入りに。
  • イタリア国旗の色を表したそのピザが、現在の「ピッツァ・マルゲリータ」の始まり。
    👉これによりピザは庶民食から「王妃の認めた料理」へと格上げ。

🛫【5】ピザ、アメリカへ（19〜20世紀）

• 1905年：アメリカ・ニューヨークにて、最初のピザ店「Lombardi’s」が開店。
• 移民の街・アメリカでピザは一気に広まり、特にニューヨークスタイル（薄くて大きい）が誕生。
• 戦後（1940〜50年代）：冷凍食品やファストフード文化とともに、ピザは全米へと普及。
  • 「ペパロニ」「シカゴ風ディープディッシュ」など独自の進化も遂げる。

🍕【6】ピザのグローバル化（20世紀後半〜）

• 世界中でチェーン店が展開：ピザハット（1958）、ドミノピザ（1960）、パパジョンズ（1984）など。
• 各国でローカライズ：
  • 日本：マヨコーン、照り焼きチキン、明太もちチーズなど独自進化
  • 韓国：サツマイモクリームクラスト
  • インド：タンドリーチキン風ピザ

🧀【7】現代：ピザは文化であり、戦場である

• グルメ志向：「ナポリピッツァ協会」認定の本格窯焼き
• B級グルメ志向：コスパ重視・巨大・ギミック重視
• ヘルシー志向：グルテンフリークラスト、ビーガンチーズなども登場

📜 ピザの主なスタイルまとめ

🍕 豆知識

• ナポリではピザ職人は国家資格レベルの誇りある職業。
• 世界最大のピザは直径1261平方メートル（2012年・イタリア）！

・今日のテーマ

マルチ商法の人々に食事をおごらせるとどうなるのか？

担当者：女暗殺者

今回のテーマは、女暗殺者の私が経験を踏まえてエッセイで話した方がいいかな？

「ビジネスに興味ありますか？」から始まった罠の香り

私の元に、珍しく「明るい系の女」が近づいてきた。
どこかの駅前で立ち話をしていたら、「将来に不安はないですか？」「今のままで大丈夫ですか？」なんて台詞を、控えめなトーンで投げかけられた。

……おもしろい。
その口調、銃を突きつけられても崩れない外交官より堂々としている。

聞けば、健康と美容と夢を叶える“ビジネス”の話らしい。
勘のいい読者ならわかるだろう。アムウェイ、あるいは類似のマルチ商法だ。

私は彼女についていくことにした。
武器は不要。身一つでよかった。

喫茶店の静かな戦場、タダ飯2000円の行方

連れてこられた喫茶店は、コーヒー一杯800円の中途半端に洒落た店だった。
女は三人。リーダー格とその腰巾着、そして「つい最近始めたばかり」というフリの最下層構成員。

話は長かった。サプリメント、浄水器、夢、仲間、自由。
私は全てに頷いた。沈黙が武器になる場面もある。

そして、彼女たちの“成功談”をたっぷり聞きながら、私はしっかりとケーキセットとサンドイッチを平らげた。会計、合計2000円。財布は出さなかった。
「ごちそうさま」と言って席を立った。

そのとき、見た。
彼女たちの表情が変わる瞬間を。

「誰が払うか」で揺れる経済ピラミッド

「え、ちょっと……誰が、払うの？」

私は耳だけ後ろに向けながら、足取りは軽やかに店を出た。
3人の会話が、鮮明に聞こえてくる。

「◯◯ちゃんが呼んだんだから払ってよ」
「いや、最初に話しかけたのはそっちでしょ」
「私、今月マジでキツいんだけど……」

……たかが2000円で。
人ひとり勧誘して、その夢の“入り口”でつまずくとは。

だが、私は知っている。
マルチに生きる人間の懐事情は、弾倉の空撃ちに似ている。
音は鳴るが、何も出ない。残っているのは焦りと乾いた音だけ。

闇の任務と、1ドルの価値

私はこれまで、アフリカの傭兵に2ドル渡して情報を買ったことがある。
フィリピンの港で、コーラ1本を半日分の報酬として渡したこともある。

だが、あのときのマルチ女たちほど、2000円に執着する顔を私は見たことがなかった。

私が闇に身を置く理由は、命の価値が明確だからだ。
誰を守り、誰を殺すか。その報酬の意味があるから。

でも、彼女たちは違う。
夢だの自由だの言いながら、2000円で友情を揉み潰す。
……これが、マルチ商法という名の砂上の城の正体。

夢は語るものじゃない、支払うものだ

私の世界では、夢を語る前に弾丸を数える。
どれだけの命を、どれだけの代価で処理するか。
逃げ道はない。支払いで揉めるような業界ではない。支払いは必ず現金で、一括だ。

マルチの世界は違うらしい。
“上”にいくためには、夢を語れという。だが、その夢の前にある喫茶店の伝票一枚を、誰も引き受けられない。

私は払わなかった。
それは、彼女たちが私に散々語った“夢”の価値を測るためのテストだった。

結果は、ゼロ。
夢より重かったのは、たった2000円の現実だった。

まずはしっかり現実を生きてから

戦場にも、商談にも、ルールがある。
だが、最も残酷な真実は「お金の流れ」が語る。

2000円でわかることは多い。
夢の重さ、組織の信頼、そして人の浅さ。
それを確かめた私は、今日も引き金に指をかけて、自分の仕事を、己の現実を一生懸命に生きている。

――それにしても、喫茶店の伝票は、人間関係に照準を合わせて探るときに、ちょうどいいサイズだ。

※当ブログ【歴史ファンの玄関：れふかん】のエッセイに出てくる女暗殺者は架空の人物です。女暗殺者のことは、現代社会のテーマ史を扱う際に、テーマをわかりやすく解説するための補助役とお考えください。

・今日のテーマ

高齢者が車を運転をして道路を逆走する問題。

担当者：女暗殺者

今回のテーマは、女暗殺者の私が経験を踏まえてエッセイで話した方がいいかな？

ターゲットではなく、私が狙われた日

あれは東京湾岸高速の夜だった。

ターゲットは暴力団の若頭、ボディガード付き。

私にとっては退屈な仕事だった。発信機付きの車で尾行し、トンネルの出口で処理する。いつもの手口。だがあの夜、標的でもない、白の軽自動車が――私に向かって逆走してきたのだ。

「老女が運転してた」と警察は言った。87歳。目が見えにくくなっていたらしい。

私は巻き込まれて、ターゲットにも逃げられた。軽傷ですんだのは奇跡だったが、依頼は失敗。ペナルティもついた。

その時ふと考えたのだ。

なぜ、何十人を静かに葬ってきたこの私が、社会的に”善”とされる老人に殺されかけなきゃいけないのか？

荒事のプロであるはずの私が、素人に命を奪われそうになった不条理に、私は本気で怒っている。

高齢者の運転する車の逆走問題は深刻だ。いつかあなたも逆走車に出会うかもしれない。

老いは免罪符じゃない

私は68歳のターゲットを2年前に処理したことがある。元官僚。金と女に汚れた男だった。

「年寄りは手加減してやれ」と依頼人は言ったが、私は違う。

年齢は盾にならない。悪意があれば処す、それだけの話だ。

けれど世間は違う。

高齢者がコンビニに突っ込んでも「不幸な事故」と言い、被害者だけでなく加害者までもが「かわいそう」と言われる。

でも、本当に”加害者”もかわいそうなのだろうか？。

判断力も身体能力も落ちているのに、ハンドルを握る。しかも「自分は大丈夫」と思っている。

殺意がないだけで、結果として人を殺しているのだ。

私の職業は暗殺者だけど、無関係の人間は殺さない。

でも、逆走する老人たちは違う。

無差別で、制御不能で、罪悪感もない。

どっちが危険なのか、比べてみるといい。

逆走の国、日本

諜報の仕事で、私はヨーロッパに数年潜伏していた。

フランス、ドイツ、イタリア――どこでも「高齢者の運転制限」は制度として整っていた。

ある国では免許更新は厳格だし、ある国では自主返納への支援金もある。

だが日本はどうだ？

「おじいちゃんが運転するのが生きがいなんです」

「田舎にはバスがないんです」

そんな感情論と田舎のインフラ不足で、命が日々ギャンブルにさらされている。

逆走車が走るたび、ニュースは「悲劇だ」と言う。

だがこれは、悲劇じゃない。構造の問題であり、怠慢の結末だ。

そして私は、国家の怠慢のせいで殺されかけた。

「逆走老人」をターゲットにする日

もちろん私は、感情で仕事を選ばない。

だが、もし仮に――仮にだ。

ある組織が「逆走常習者を処理してくれ」と依頼してきたら。

私は断るだろうか？

彼らはすでに、潜在的な大量破壊兵器になっている。

無差別。無意識。そして免責。

なら、法律の網の外で、私は責任を果たすだけだ。

暗殺者の倫理は社会より冷たくて明確だ。

「やるか、やられるか」ではない。「やるべきか、否か」だけだ。

逆走常習者に命を奪われる人々を守るためなら、女暗殺者として仕事にとりかかるだろう。

そうなる前に、周囲の人間が大量破壊兵器となった彼らに車を手放させて欲しい。

本当にハンドルを握るべき人へ

最後に言いたい。

運転とは、力だ。命を動かす力だ。

その力を、衰えた者が制御できないのは当然だ。

私は拳銃を扱える。だが視力が落ち、反射が鈍れば、武器を置く。

それがプロの姿勢というものだ。

──衰えたなら、免許を返し、ハンドルを放せ。若い命を守るために。

※当ブログ【歴史ファンの玄関：れふかん】のエッセイに出てくる女暗殺者は架空の人物です。女暗殺者のことは、現代社会のテーマ史を扱う際に、テーマをわかりやすく解説するための補助役とお考えください。

・今日のテーマ

この社会にはたくさん借金してから自己破産したら得だと考える人たちがいる。

担当者：女暗殺者

今回のテーマは、女暗殺者の私が経験を踏まえてエッセイで話した方がいいかな？

喫煙所で聞いた「地獄の処世術」

先週、あるビルの屋上にいた。
任務のため、監視カメラをかいくぐって夕方まで待機していたのだが、そこに現れたのは、同じビルで働いているらしき男たち。スーツの男がタバコに火をつけながら笑って言った。

「だーかーらさ、カードでパーッと使ってさ、無理なら自己破産。リセット最強じゃん？」

……この耳を疑った。
借金して、返せなくなったら、チャラにすればいい。そういう考え方が、今の世の中では“ズル賢い生き方”として語られてるのかと。

私は、あの笑い声が今でも頭にこびりついている。

私は一度も逃げられなかった

私は暗殺者だ。
法律の外で生き、契約と報酬だけで動いてきた。
そして何より、「失敗したら死」がこの世界の掟だった。

ミスをしたら自己破産じゃなくて、粛清。
借金を踏み倒すなんて発想はなかった。
一度だけ大きな作戦で損失を出したことがある。

雇い主に負担をかけてしまった私は、そのあと半年間、報酬ゼロで働き通した。罰として銃も渡されず、刃物一丁で。

それでも、私は「返した」。
それが、人としての最低限の誇りだと思っている。

「得したつもりの人間」が失っているもの

たしかに自己破産は制度だ。
使うこと自体を否定するつもりはない。
だが、「どうせ自己破産すればいいから借りまくれ」なんて思考は、もうそれは詐欺に限りなく近い。

そういう人間は、信用を失う。
社会的な履歴だけじゃない、人としての「信義」という見えない通帳が、すっからかんになる。

たとえそれが記録に残らなくても、私は嗅ぎ分けられる。
「踏み倒す気で借りた人間」の呼吸は、やけに軽い。
そして軽い呼吸のやつは、いざというときも、軽く裏切る。

もしあの男が私の依頼主だったら

考えてみた。
もしあの「自己破産で得だよね」と笑ってた男が、私の依頼主だったら。

たぶん、報酬を払う直前で逃げる。
「ちょっと口座トラブルで」とか言って、二度と連絡が取れなくなる。
そのとき、私がどう動くか？

言わなくても分かるだろう。
こっちは「失敗＝死」だ。
それを踏み倒されたら、任務完了後の私はどうする？

契約不履行は、私たちの世界では命より重い。

私は、逃げない。あなたは？

借金をして、返せなくなった。
それでも、返そうとする人間には私は共感する。
ただ、「逃げ道前提」で人を騙すような人間には、怒りしか湧かない。

この社会は、甘い顔をして「逃げ得」を見逃す。
でも、その逃げた先に、誰かの怒りが待っていることを忘れないでほしい。

私は逃げない。
報酬が未払いでも、失敗しても、契約を破ったことはない。
それが、暗殺者としてじゃなく、一人の人間としての、私の矜持。

そして、できれば——
あなたにも、そんな矜持の一つくらい、持っていてほしい。

※当ブログ【歴史ファンの玄関：れふかん】のエッセイに出てくる女暗殺者は架空の人物です。女暗殺者のことは、現代社会史のテーマを扱う際に、テーマをわかりやすく解説するための補助役とお考えください。

・今日のテーマ

兵庫県の警察官が舟券を勤務中に759回も購入していたニュース。↓

2025年7月25日のニュース【兵庫県警は、勤務中に複数回にわたりボートレースの投票券を購入した男性巡査部長(40)と男性巡査長(40)を戒告処分に、同僚3人に対して暴行を加えたなどとして男性警部補(42)を停職1か月の懲戒処分としたことを発表しました。以下略】

担当者：女暗殺者

今回のテーマは、女暗殺者の私が経験を踏まえてエッセイで話した方がいいかな？

『任務中に舟券を買う余裕、私にはなかった』

「勤務中に舟券759回購入」だって？

任務中にスマホ？

私が最後に任務中にスマホを見たのは、ターゲットの顔写真を確認した一瞬だけ。
GPSはオフ、通話も通信も切って、通知ひとつが命取りになる世界。
それが「トイレで隠れて舟券購入」？
なにそれ、甘やかされてるにも程がある。

それをニュースで読んだとき、思わず手元の銃を落としそうになった。
私は、裏社会で名を知られた暗殺者。国家にも民間にも雇われたことがあるけど、どんな任務中でも、スマホを開いて競艇なんて買ってる余裕なんて、私には一度もなかった。

私は昔、南米の某国に潜入してたことがある。
首都の市場の屋台で働く女に偽装して、数日後に到着する対象を待ち構えてた。
40度近い気温のなか、身動き一つせずに五時間、発泡スチロール箱の陰で待機してた日もあった。
トイレなんてなかった。
影もなかった。
現地の警察に見つかったら拷問コースだった。
だから、スマホなんか……もう、腹の中に埋めて隠してたくらいよ。

それでも、私はミスはしなかった。
命令には忠実に。
それが「任務」ってものでしょ？

それが今の警察ときたらどうだ。
「手軽に投票できたので、罪悪感がなくなっていった」ですって。
いやいや、任務中の精神のタガ、緩みすぎでしょ。
あんたたち、現場で何見てるの？
トイレじゃなくて市民守ってよ。
スマホの舟券じゃなくて、犯罪の兆候見つけてよ。

私はかつて、任務中にくしゃみをした同僚がいたせいで、あと一歩のところでターゲットを取り逃がしたことがある。
そのあと、その同僚はどうなったか……って？
まあ、警告なんて生ぬるいもんじゃ済まされなかったわね。
少なくとも「戒告」じゃなかった。

なんで私の世界は、1ミスで命が飛ぶのに、
公務員は759ミスで「注意一発」で済むのか。
その落差に、今日も私はコーヒーを吹きそうになった。

まあいい。
こっちはこっちで、舟券の代わりに次のターゲットの顔写真をプリントアウトする。
スマホじゃなく、心に刻んで出かけるのが、プロってもんよ。

「業務に支障はなかった」とか言ってるけどね。
信頼ってのは、舟券よりも大切なものなの。
それを忘れた人間に、銃を預けたくない。

※当ブログ【歴史ファンの玄関：れふかん】のエッセイに出てくる女暗殺者は架空の人物です。女暗殺者のことは、現代社会史のテーマを扱う際に、テーマをわかりやすく解説するための補助役とお考えください。

・今日のテーマ

仕事は週5日勤務よりも週4日勤務の方が生産性が上がる。

担当者：女暗殺者

今回のテーマは、女暗殺者の私が経験を踏まえてエッセイで話した方がいいかな？

『暗殺者も、週5勤務じゃ潰れる』

──私が週4勤務にしてから“殺しの質”が劇的に上がった話

暗殺者と聞いて、あなたはどんな働き方を想像するだろうか？
スーツ姿で24時間どこにでも現れ、指を鳴らせば人が消える……そんな“映画的”な非現実だろうか。

現実は違う。
暗殺にも、「納期」「依頼主との打ち合わせ」「装備の手入れ」「帰宅後の洗濯」がある。
私は今年で29（仮）歳。殺し歴は11年（仮）。
プロの女暗殺者だ。

そして私は、週4勤務を導入してから、仕事の質が劇的に向上した。
今日はその話をしようと思う。

週5で殺すと、仕事が雑になる

かつての私は、週5勤務だった。
月曜はミラノ、火曜は名古屋、水曜に東京で会食し、木曜はシンガポールで狙撃、金曜はフィリピンで証拠隠滅。

まさに“飛び回る女”。だが、身体も脳も追いつかなくなっていた。

一度、現地での待ち伏せ中、ターゲットの顔を間違えて別人に近づいたことがある。
緊張で汗をかきすぎ、手が滑って毒針が地面に落ちたこともある。

一言でいうと――雑になるのだ。
人の命を奪う以上、1ミリの判断ミスが“逆暗殺”につながる。
でも、週5で詰め込むと、自分の集中力が2日目にはガタ落ちしてることに気づいた。

試しに「水曜休み」にしたら…

ある日、裏社会の労働組合的な人間に言われた。

「お前、働きすぎだよ。人殺しも“持続可能”が大事な時代だぜ？」

刺さった。
それで私は「水曜を固定休」にした。
週4勤務にして、“心のゆとり”を確保した。

結果は、驚くほど明白だった。

集中力、判断力、技術精度が倍増した

まず、「ミス」がなくなった。
毒の配合比を間違えないし、ターゲットの癖の分析も深くなった。
「あ、この人、左利きなのに右でカバン持ってる。偽装かも」という“鋭さ”が戻ってきた。

何より、人を殺した後の自己嫌悪が薄れた。
以前は任務後、自宅のソファに沈みながら「何やってんだろ、私……」と涙ぐんでいた。
だが今は、1件終えたあともスッとシャワーを浴び、次の仕事に切り替えられる。
これがメンタルの安定というやつだ。

“休みの日”は殺さないと決めた

水曜は私にとって「殺さない日」。
その日は、観葉植物の水やりをし、図書館に行き、刺繍をする。
時には、ターゲットの娘が通う学校の前を通ってみたりもする。
「こんな子を残して、彼を殺していいのか」と自問自答する日でもある。

でも、それが仕事の重みを思い出す時間になる。
だから、木曜に再び銃を手に取る時、私はより精密で、より静かな“死”を届けることができる。

週4は「甘え」ではなく「効率」だ

この業界にいると、まだまだ週5（中には週6）の暗殺者が多い。
でも、私は声を大にして言いたい。

「週4の方が、人はよく死ぬ」
（※効率的に、確実に、静かに）

人を殺す側が“壊れて”いては、仕事にならない。
暗殺とは、精神の職人芸なのだから。

現代社会に一言

今、私は月曜・火曜・木曜・金曜だけ働いている。
週4勤務でも、依頼は減らない。むしろリピート率は上がった。
「彼女は静かで確実だ」と評判になっているらしい。

もしあなたが、仕事に疲れきっているなら。
私からの提案だ。

「殺し屋ですら、週4でやっていける」
「なら、あなたの仕事もきっと、そうできるはずだ」

誰かを殺すことより、自分を殺さないこと。
それが、何より大事だと私は思う。

※当ブログ【歴史ファンの玄関：れふかん】のエッセイに出てくる女暗殺者は架空の人物です。女暗殺者のことは、現代社会史のテーマを扱う際に、テーマをわかりやすく解説するための補助役とお考えください。